人物 | 悲剧英雄,万米破27分美国第一人英年退役

2016-05-09
他是世界上万米跑最快的大块头,也是非洲以外出生的万米进27分第一人。

他是美国5000米和10000米跑第二快的人,也是第一个万米进27分的非黑人。更让人吃惊的是,他第一次跑万米比赛,就创下如此惊人的战绩!

世界上万米跑最快的大块头

6年前,全世界总共只有30个人万米能跑进27分,他是其中份量最重的:73公斤,161磅。在大学田径队,他被队友称为“肥仔”(Fatty)。

假如径赛选手也像拳手那样,按体重分成三六九等,那这位绝对是中量级冠军,因为“万米26分俱乐部”根本没有次中量级以上的成员:格布雷塞拉西、贝克勒、万吉鲁等大多数人只有五十几公斤,而体重接近最大的特加特(Paul Tergat)才达到次轻量级——63公斤,132磅。

这位美国壮汉也是这些顶尖高手中个头最大的:身高1米85,比在其他人中鹤立鸡群的特加特还高3公分。他看上去与其说是长跑选手,不如说是摔角选手或美式足球后卫。

不过,他肯定不是这些人中运气最好的,因为他居然无缘踏进奥运会赛场。就在其他美国同行正在热火朝天地备战两个月后的里约奥运选拔赛之时,正当英年的他近日却传出一个令人愕然的消息:他要退役了!

这位美国径赛长跑第二高手名叫克瑞斯索林斯基(Chris Solinsky),威斯康星州人氏,出生于1984年12月5日。

索林斯基原本喜欢的是足球,六年级在一次区运动会夺得赛跑第一名之后,父母就说服他尝试越野跑。他很快就爱上这项运动并自称“跑痴”,一有空就上跑步论坛看帖。

但由于太过人高马大,他一向被别人泼冷水。“人们总是说:他块头太大了,进了大学肯定没戏、大学毕业后肯定没戏、上世界舞台肯定没戏。”2010年他告诉《纽约时报》。

索林斯基的5000米PB是12分55秒53,万米是26分59秒60,在美国分别仅次于肯尼亚出生的黑人归化选手伯纳德拉加特(Bernard Lagat,12分53秒60),以及另一个白人中的异数盖伦拉普(Galen Rupp,26分44秒36)。

知道5000米要进13分、万米进27分有多难吗?先拿中国的国家纪录作个参照:这两项分别只有13分25秒14(夏丰远)和28分08秒67(任龙云),而且已经尘封长达19年和9年。

当然,中国不是田径强国,中国国家纪录说明不了什么问题。那咱们再切换回世界田径超级大国。

在美国,这两道大关比一度被视为“难于上青天”的1英里跑进4分钟更加高不可攀。自1957年至今,美国1英里破4分的人数已经多达467个,有如过江之鲫,而万米破27分的迄今只有两人能做到:索林斯基和拉普。5000米进13分的多一些:6个。

从配速看,5000米13分的配速是2分36秒,万米27分是2:42,1英里进4分钟则是2:29。

有意思的是,2010年5月1日在斯坦福大学举办的那场Jordan Payton田径邀请赛上,很多人已经有一种预感:由柯弗雷兹基(Meb Keflezighi)9年前在同一赛道上创造的美国万米纪录27分13秒98即将被打破。

只不过当时最受万众瞩目的,不是落选2008年奥运美国选拔赛5000米项目的索林斯基,而是著名教练萨拉扎尔(Alberto Salazar)的门下高足拉普。萨拉扎尔自己年轻时万米曾跑出27分25秒;当天赛场上的两个肯尼亚兔子就是他找来的。

而索林斯基虽然大学年代曾获得过5项NCAA(全国大学体育协会)冠军,但他练的一直是5000米,万米比赛从未参加过,因此赛前他对自己的表现没有多少把握。他半开玩笑地告诉教练舒马赫(Jerry Schumacher),自己的成绩从26分55秒到28分都有可能。

一鸣惊人的爆冷黑马

比赛开始。两只肯尼亚兔子轮流领跑,第一只Simon Ndirangu刚开始有点忽快忽慢,第1英里(头4圈)用时4分24秒。这是每千米2:44的配速,相当于万米27分19秒——比打破美国纪录需要的慢了几秒。在4000米“交棒”给第二只兔子Matthew Kisorio之前,他提速到2分39秒。

此后由6人组成的第一集团配速基本稳定在2分40秒,每圈64秒。他们半程(5K)用时13分34秒2,新纪录在望。

第二只兔子到7K退下,拉普上前领跑,但配速稍慢了一点。“只慢了几秒!”萨拉扎尔冲着他吼道。

剩下最后900多米,感觉良好的索林斯基向教练投去询问的目光。舒马赫示意:可以冲了!索林斯基于是奋力超过拉普,倒数第二圈跑出60.1秒,和对手拉开大约10米的距离。

他是不是发力过早了?此时拉普见势不妙,开始加快脚步追赶。

“我不是那种等别人先作最后冲刺的人。”索林斯基赛后说,“我不是在以普利方丹(Steve Prefontaine,以拼命三郎风格著称的美国传奇跑者)自诩,但我一直有那种心态:如果你要赢我,我就会让你难受(If you’re going to beat me, I’m going to make you hurt)。我喜欢早点采取行动,就为了挑战你,哪怕只是在虚张声势。”

但这次他动了真格。最后一圈他全力狂奔,飙出56.1秒,不仅拉大与拉普的差距,还套了5个选手的圈(其中仅一人为他让出内道),最终以26分59秒60率先撞线,成为万米跑进27分且出生地不是非洲的第一人。

比赛结果皆大欢喜:11人跑进28分,前8名均刷新PB!索林斯基的队友Simon Bairu还创造27分23秒63的加拿大国家纪录。

拉普也以27:10.74改写美国纪录,但风头既被索林斯基抢去,银、铜牌又让两个比自己快两三秒的肯尼亚选手Daniel Salel和Sam Chelanga夺走,心里想必十分失落。

事实上,这场比赛也是拉普和索林斯基各自的教练萨拉扎尔和舒马赫的暗中较劲。这两位名教头都在耐克俄勒冈项目(Nike Oregon Project)旗下效力,但两人之间的关系十分紧张,几乎到了“死对头”的地步。

不过索林斯基并无门户之见,他在赛后肯定了拉普的贡献:“如果没有Galen和他的兔子,就不会有这个成绩。”

他还透露说,自己的万米首战告捷纯属无意插柳:“不久前我们在一条起伏不平的道路上用4:40的配速(相当于每公里2:54)跑了个8英里。Jerry(教练)于是决定让我试试10000米。不过我根本没有追求完赛时间,只是力争赢得比赛,时间就顺其自然。”

赛后他的主攻目标仍是5000米:“近期我们一直在和Simon(加拿大人Beiru,此役第五名)和Tim(Nelson,第七名,27:31.56)进行肌肉记忆训练,他们今秋要去跑纽约马拉松。我这一整年的任务是冲击5000米美国纪录。普利方丹运动会是我们赛季的顶点。我们会先跑奥斯陆,找到感觉,然后争取在美国土地上跑进13分。”

解释下:普利方丹经典运动会(Prefontaine Classic)每年6月在俄勒冈州尤金市举行,由该州田径俱乐部主办,是美国著名田径大赛之一,也兼作国际田联钻石联赛尤金站。

斯坦福那场比赛过后的第二年,拉普才以26分48秒整将万米美国纪录收归自己名下,2014年再将它缩短至26分44秒35。

一跤断送跑步生涯

索林斯基在大爆冷门之后仅两个月,就在斯德哥尔摩成功实现5000米进13分的目标,跑出12分55秒53的个人纪录,这比拉普2012年创造的PB 12分58秒90快3秒多。

令人扼腕的是,第二年悲剧发生了:索林斯基在家中下楼时,被狗绊了一跤,导致一条腿筋的肌腱被扯离骨盆,必须接受手术治疗;后来他还伤了跟腱。这些伤痛使得他的运动生涯戛然中止。

他万米比赛只跑过两次,第二次连29分都没进。伤后他的5000米最好成绩是13分23秒。

2012年夏天,索林斯基只能呆在家里收看伦敦奥运会。万米决赛让他看得心有戚戚焉:英国人莫法拉(Mo Farah)凭借巧妙战术以27分30秒胜出,拉普以半秒之差屈居亚军。“我早就知道结果会是这样;这是一场最适合我的比赛。”他感叹道。

再过3个月,拉普就将第三度代表美国征战奥运会——至少参加马拉松项目,而实力一度在他之上的索林斯基却连国内田径选拔赛都无缘参加,悲催地在奥运之年黯然退役。两人的名气也有霄壤之别:拉普大名鼎鼎,俨然是一代天骄;而索林斯基在美国都很少有人知晓。

这位在椭圆形跑道上健步如飞的高手,却在家中下楼梯时栽了跟头、阴沟翻船。而2010年夏季他的成绩井喷也来得最不是时候——既不是奥运年,也不是奇数的田径世锦赛年份。

索林斯基流星般一闪即逝的命运,应验了那句成语:造化弄人。

他现在的职业是弗吉尼亚州威廉与玛丽学院的助理田径教练。对于挫折和背运,他说自己早已想开看淡了,这些逆境反而使自己成为一个更好的教练。

他告诫手下队员:除了训练和比赛,还应该有别的兴趣。他自己的乐趣,就是与妻子Amy和8个月大的女儿作伴,陪父亲一起打猎钓鱼,改善自己的家。

索林斯基的心得是:“身为人父远胜过我以前有过的任何跑步成就。如果有哪天你过得特别不顺,只要回到家、看见那个小臭妞冲着你笑,你的所有烦恼就会忘得一干二净。”

赛事地图

全国即将开始的赛事391场